九年之后，再拾爱与勇气。
文/托马斯之颅&林致
最近，心动CEO黄一孟被自己打脸了。
2016年冬天，心动在上海交响乐团音乐厅举办了一场《仙境传说》 （RO）主题音乐会，并宣布了《仙境传说RO：守护永恒的爱》 （简称《RO：守爱1》）定档的消息。当时心动还是一家挣扎在页游转型手游中的公司，TapTap才刚刚起步，距离上市更是遥远。但为了拿到这个IP，心动掏了6000万。
在舞台上，黄一孟介绍了游戏没有签到、没有主线任务、单一货币、全球同服等一系列堪称激进的设计，最后抛出暴论：这款游戏和其他国产MMO"从脚心到头顶都不一样"。
展开剩余94%制作人邢万里看起来有些内向，但在介绍牵手等功能时，这位参与过《征途》的老哥爆出一句话："一定要让玩家早恋"。
那时葡萄君刚入行不久，日常评测的商业游戏大多是闪闪发光的大翅膀。作为一名对行业有些失望的年轻人，我第一次意识到手游发布会可以展览美术原画，可以有交响乐相伴，而且手游也可以做得……浪漫。我依然能记得那天离开音乐厅时复兴中路的雨夜。
可惜和很多年少轻狂的故事一样，心动最终没能守护住这一切。游戏上线后，一些设计受到了巨大的挑战，为了活下去，团队做了不少修改。虽然《RO：守爱1》至今仍是心动总流水最高的自研产品，但它有太多遗憾。
六月，邢万里和黄一孟一起回顾了那场发布会，遍数了自己惨遭打脸的片段，自嘲那时大家年少无知，不懂游戏设计的艰难。但他们承诺，今年年底首测的MMO新作《仙境传说RO：守护永恒的爱2》 （简称：《RO：守爱2》）将做到，甚至超越当年他们许下的一切。
用黄一孟的话说，它绝对不是市面上的那些「妖艳贱货」。
前一阵子，葡萄君和黄一孟和邢万里再次聊了聊。如今心动的境况比当年好了太多，但黄一孟说，他很怕心动会沦落成一家普通公司，让大家浪费时间和生命，循规蹈矩地过一辈子——九年过去了，公司变得成熟，情况变得复杂，人们渐渐老去，一切都已改变。但他们希望自己的爱和勇气，还能一如当年。
01
新启程永远是冒险
据黄一孟回忆，《RO：守爱2》立项的时候，是心动钱最紧的时候。
2023年底，心动已经连续亏损了三年。黄一孟说，他当时要掐着数字，计算每个项目还能花多少钱，如果下一个项目不赚钱，手头的项目又该怎么做。「如果所有新项目都没成，都要砍掉，我总得把裁员的补偿金给留下来……很多同事都共事了很多年，补偿起来是很贵的。」
而对于邢万里来说，那时老项目已经开始下滑，团队内部也处在低谷期，亟需一款新的项目来提振士气。这一年，他一边筹备着《RO：守爱1》的初心服，一边开始考虑新项目还能从哪里入手。
邢万里和团队不是没做过原创IP的大项目，但这条路线耗资巨大，风险巨大，不太适合心动的现状。那么，深耕十年的RO能不能再挖掘出新意？于是，邢万里和CEO和团队商量起来了《RO：守爱2》的构思。
一开始，这个想法面临着很多不解。「RO还有什么好做的？为什么还要上大世界？」提出这些疑问的，往往是那些深深喜爱 RO、甚至还会自己玩私服的同事。
2023年6月，邢万里组织了一小部分团队成员，开始推进角色渲染和3C，这时游戏从俯视角转变为第一人称，美术风格也做了调整。9月进入概念构思阶段后，大家将《RO：守爱1》的美术资源导入Unity做拼接，搭建白模，以验证开放世界的视觉呈现方式。
初心者与剑士
这中间远没有听上去那么容易，邢万里说他们花了不少「脑补」——因为团队所有人都知道RO世界的地图如何连接，知道不同区域的大概方位，但从来没有人，亲眼抬头看过RO的天空。
而且，原来俯视角的设计，也没有什么宏伟的建筑，很多美术资源的表现也相对抽象，更多是需要想象力去填补。
邢万里告诉我，这支Demo，最终惊艳了团队内那些对项目存疑的同事。在老玩家的记忆里，那些处在叠加态的事物，「啪」地一下子就具象化了。一切熟悉又新鲜。
次日，邢万里把Demo拿给黄一孟看，很快项目方向得到了认可，公司开始投入更多资源。
2023年底，团队完成了游戏的战斗Demo。视频发在TapTap上，很多老玩家只看一眼，就能理解新的设计。2024年1月，《RO：守爱2》通过了早期原型确认阶段 （mockup），正式立项，开始朝无缝地图开放世界进军。
不过对于心动来说，再做一款RO，也并不只是一张保险牌。这个IP，甚至可以算是心动的福星。
黄一孟告诉我，《RO：守爱1》对心动来说，曾经是「全村的希望」。因为在那之前，心动一度面临低谷。
那时公司正在经历页游到手游的转型，并且大部分转型都不成功。偶尔有几款成绩不错，但也再没有过页游时期《神仙道》那样行业第一的成绩。
2017年，心动将RO搬到移动端后，效果超出预期，心动也借此拿到了重度手游的第一张船票。最风光的时候，《RO：守爱1》海外单月最高流水超2.8亿人民币，国服流水首月就超过了1.2亿。而它不上安卓渠道的决定，也为TapTap后续的发展打下了基础。
2024年初，RO初心服上线，而25年海外初心服更是取得相当不错的成绩。这对邢万里团队来说是个好消息，不仅是因为公司现金流的压力变小了，更是因为RO这个题材依然对玩家有着相当的号召力，这是一剂强心针。
「其实在开始做《RO：守爱2》的时候，初心服还没定，很多事情都是逐步推进、逐渐成型的过程。也是在这个过程中，我们一点一点重新找回了自信、勇气和梦想，变得越来越坚定。」
更微妙的是，《RO：守爱1》那场发布会，依然是黄一孟最骄傲的事情之一。
2016年的发布会上，有一页PPT说，他们希望「以匠人之心，用自豪的手艺，骄傲地赚玩家们的打赏钱」。这个愿景，后来也成了心动上市时所用的slogan「聚匠人心，动玩家情」的雏形。
02
《RO：守爱2》是款
怎样的游戏？
黄一孟说，做《RO：守爱2》的时候，他们有一种「RO正统在心动」的心气。
令黄一孟自豪的是，《RO：守爱1》的许多创新和设计探索，都被市场广泛接受并继承。「在《RO：守爱1》出现之后，市面上的RO画风就几乎统一了。」
也正是因为这些原因，他们决定把新的游戏取名《仙境传说RO：守护永恒的爱2》，而不是像其他的RO授权产品一样，起个新名字，换个副标题。
那怎么才算正统？邢万里希望，《RO：守爱2》给玩家的观感，是「熟悉又新鲜」。
为了达成这个目标，团队从三个方向入手。
首先，是让RO玩家共同的想象变得具体可感。
RO曾经是一个要靠玩家想象力构筑的世界。虽然原作当中的2D角色做得很萌很可爱，但是世界场景、怪物性格，都只存在于卡片上的原画里。
《RO：守爱1》卡片
而《RO：守爱2》制作的一大线索，就是让那些只存在于想象中的东西，逐一具象起来。
比方说，端游当中的飞空艇只是一个能看到云朵飘过的地图场景，《RO：守爱1》里的飞空艇虽然美术更加精美，但观感依旧类似。
RO端游的飞空艇
《RO：守爱1》飞空艇
而现在，它能够切实地悬浮在大世界中，当玩家登上它在天空中遨游的时候，整个RO世界的图景也随之展开。
《RO：守爱2》飞空艇
再比如，玩家可以直接跳入水下，无缝感受带着气泡，另一个风格的世界。
《守爱2》海底探索
如果说《RO：守爱1》的浪漫是静态的2D浪漫，那么《RO：守爱2》尝试去做的，就是把这些浪漫用3D实现出来，让体验变得更加真实、有厚度。
其次，他们延续了那个让很多玩家记住《RO：守爱1》的特质：「有爱」。
RO的韩系可爱画风在国内的MMO并不多见，柔和色彩、儿童比例的角色，本身就能给玩家营造出一种过家家的感觉。
在此基础上，团队又加入了一些细节动作。比如在拍照时，玩家除了能够做出表情，还可以歪着头看向同伴，和大家有眼神接触。
在广场上，你还会看到玩家像小孩子一样蹲着，抱着一本书翻页。看到角色做出这种悠闲惬意的动作，自然不会体验到传统MMO给人的匆忙感觉。
这样的动作设计甚至被用到了怪物身上。比如看到Boss虎王懒洋洋地拍肚皮、打哈欠，那一瞬间，我突然觉得不想打它，不忍心破坏这一切——这也是在传统MMO中很少出现的情感。
甚至在战斗动作中，你也能体会到轻松随意的感觉。比如团队设计了一个小推车的功能，让铁匠能拉着其他各种职业满场跑，而不必限于原地站桩输出。
邢万里说，他们希望游戏足够「生活化」。一个尚未实装的创意是：给当天过生日的活跃玩家在路边摆上生日蛋糕，并允许其他人一起分享。他希望玩家和朋友们相聚在一起庆祝的时候，路过的陌生人也能被氛围感染，真挚地为其他人的诞辰感到开心。
和前作一样，《RO：守爱2》也在社交方面下了不少功夫，努力让玩家在互动当中也能体会到「有爱」的感觉。
邢万里分享了一个细节，两个玩家待在一起的时候，能够相距50cm还是100cm，带来的观感其实十分不同：这个世界如何理解人与人之间的距离？
夸张的坐骑、闪光的肩甲……为了创收，很多MMO都会制作这样的内容供玩家消费。但是，一旦追求兼容这些炫酷的外观，团队就要调整玩家距离，避免穿模，代价就会是玩家之间的距离变得更远。
同理，很多MMO都会自动播放一些待机动画。然而时装越卖越多，动画也越来越浮夸，结果画面变得越来越乱。所以《RO：守爱2》会尝试降低动画自动播放的频率，让画面显得更安静、舒服一些。
《RO：守爱2》的一些社交设计，还在降低玩家感受到「有爱」的门槛。比如前作当中的社交地图摩天轮曾经被玩家吐槽，一般只有彼此确认关系后，玩家才会主动手牵手走上摩天轮——「我缺的是摩天轮吗，我缺的是和我牵手的人！」
而《RO：守爱2》优化了浪漫地图的设计。在一座会下起流星雨的小山中，游戏会匹配玩家一起爬山，一起看流星雨。即便是独狼玩家，也有机会享受一段预期之外的邂逅。
还允许玩家选择所匹配的玩家的性别
邢万里承认，这样的点子无法批量产生，有时只能靠团队内部的灵感一闪。好在大家已经做了10年RO，哪些新设计符合RO的调性，判断起来并不算困难。
最后，他们想再试一次十年前曾经失败过的设计：「单一货币」。
在单一货币的前提下，游戏会更加鼓励玩家间的经济流通：道具主要由玩家产出，大多数交易发生在玩家之间，而非直接向官方购买。系统只收取一成的税，相当于大R花掉的钱，有九成都进了「打工人」的口袋。
其实大多数的国产MMO，都会采取官方定价+多货币并行的做法，以避免经济系统变得脆弱，让非公平产出扰乱市场——当年《RO：守爱1》就因为难以对抗外挂和工作室，上线半年，游戏的月流水一度从1亿跌到1000万。
然而这一次，团队认为自己具备了应对这一问题的手段。之前在初心服，他们就顶着「现在有哪一个做单一货币的游戏成功了？」的压力，再次实验了类似的货币体系。结果，这一次的口碑和收入都不错。
邢万里说，对 MMO 玩家来说，官方的信誉常常比数值强度更重要。要让这套系统真正成立，关键不仅在机制设计，更在于每一次调整是否能让玩家信服。
「我觉得现在国内制作游戏的理念，就是一定要获得玩家的认可，否则他们是绝对不会给你充钱的。你不能天天想着割韭菜，一定得做出一点冒险。我们这个项目最好的就是，玩家还是始终愿意跟我们一起冒险。」
03
爱与勇气
《RO：守爱1》与《RO：守爱2》，分别诞生于心动的两次低谷。
第一次是在2016年，彼时心动刚刚切入手游市场不久，研发经验稀少，产品积累也有限。这款产品承载了公司理想主义的雏形。
黄一孟和邢万里一起回看 2016 年的发布会录像时，有一个部分是为RO精心制作的OP，弹幕刷过「谢谢你们」，两个人的脸上浮现出自然的笑意。它几乎算是心动最理想主义的几年的开端，也陪伴公司一路高歌猛进。
上市之后的那几年，你应该记得心动都做过什么：仿照Netflix推行无限假期、喊出「300人300万年薪」的愿景……为了成为自己理想中的样子，心动一度选择了不计成本的投入方式。
这份理想让他们付出过代价。黄一孟承认，自己当时「野心太大，过于自信」。他复盘了那段时期的策略：为了追求产品的多样性，公司投入了风格各异、技术路线不同的项目，美术风格、引擎选型、运营方式都不一样，导致经验难以积累，资源分散。
也正因如此，心动对外一直缺乏有说服力的自研产品，理想主义似乎成了包袱。
而《RO：守爱2》则立项于另一个时间点——2023年，是公司即将扭亏为盈的前夜。
在它立项前后，心动开始变得更务实，更清醒。《RO：守爱2》在项目推进节奏、人员投入、技术规划等方面，也都比以往更加稳健。黄一孟说，现在公司的新项目数量只有1-2个，以确保「手里有粮，心里不慌」，不会把杠杆和现金流逼到极限。
事实证明，这些转变也卓有成效。去年，《出发吧麦芬》《心动小镇》等产品扭转了心动的困局。2024年年报显示，公司全年收入为50.1亿元，扭转了自2021年以来的持续亏损。
相距近10年的两款产品，见证了公司两次最艰难的时刻，也经历了心动的几轮巨变。但黄一孟说，和一代一样，《RO：守爱2》的立项初心仍旧是爱与勇气。作为公司的气质，这两个关键词也并没有改变。
在他看来，爱是心动文化的底色。「香肠、麦芬、小镇……我们成功的项目，其实都会比其他公司有爱一点。我们不喜欢打打杀杀，不喜欢青铜刀和大翅膀，而是更喜欢有生活气息的东西，就像RO一样，在可爱当中追求帅气的一面。」
相比之下，勇气则需要更多的坚持。「既然我们有条件，就还是不要把事情做得太工整……作为一家没办法靠狼性驱动的公司，我们只能更多依靠敢于打破常规的精神。」
说实在的，如果换一位老板，我大概率不会相信这种话，但我愿意相信黄一孟。毕竟2016年他曾对我说，在中国可以不为渠道做游戏，只为玩家做游戏，因为「理想和良心可以卖钱」。相比之下，现在他说的这些话，已经朴实得有点过分了。
后来这些话全部应验了
我问黄一孟，这么多年过去，还要强调爱与勇气，会不会让《RO：守爱2》又陷入2016年那场发布会那样的「自嗨」时刻？
黄一孟说，虽然大家老了快10岁，但他反而希望团队能够更自嗨一点——做游戏的人，不该只把游戏只当成一个项目、一项工作。至少他仍旧愿意相信，心动正在做一款伟大的作品。
游戏葡萄招聘内容编辑，
发布于：北京市巧牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
